a fairy-godmother to Proust would have been a blue-pencil.

But it is, above all, as a poet that he shows his power of imaginative comparison. For him it can light up life's most ordinary experiences, like a motor-drive: 'Les sapins de la Raspeliere, plus agites que quand s'elevait le vent du soir, coururent dans tous les sens pour nous eviter'; or again: 'ces cercles de plus en plus rapproches, que decrit Tautomobile autour d'une ville fascinee qui fuyait dans tous les sens pour echapper et sur laquelle finalement il fonce tout droit, a pic, au fond de la vallee ou elle reste gisante a terre'. How often, driving, have I remembered these!—and surely such a power to make itself remembered, long after the book has returned to its shelf, remains one of the great tests of literature? This same imaginative gift in him can make a whole mythological ballet out of a telephone-call. Or again, when Albertine lies asleep, 'par instants, elle etait parcourue d'une agitation legere et inexplicable comme les feuillages qu'une brise inattendue convulse pendant quelques instants'. Not less delicate, is the earlier comparison of Albertine and her playmates" 'a un bosquet de roses de Pensylvanie, ornement d'un jardin sur la falaise, entre lesquelles tient tout le trajet de 1'ocean parcouru par quelque steamer, si lent & glisser sur le trait horizontal et bleu qui va d'une tige al'autre, qu'un papillon paresseux, attarde au fond de la

corolle que la coque du navire a depuis longtemps depass6e, peut pour s'envoler, en etant siar d'arriver avant le vaisseau, attendre que rien qu'une seule parcelle azuree separe encore la proue de celui-ci de la premiere petale de la fleur vers laquelle il navigue'. Nor would it be easy to surpass that night-piece in *Le Temps Retrouvl* of the darkened Paris of the air-raid years, lit by its winter moon. Of all the mani-fold impressions that Proust leaves, the most memorable